táo Mỹ và những nhụy cúc

New Look Tân Hình Thức của truyện ngắn Ngọn Núi Khuất Hình

Hay 24 khúc thơ xuôi chiến tranh Việt Nam

1. Khi chuẩn úy Nguyễn Xuân rời trường võ khoa bước chân vào bản doanh liên đoàn Biệt Ðộng Quân Biên Phòng - táo Mỹ đỏ rợp.  Những trái táo chín muồi rực rỡ  thơm đến nỗi các sĩ quan trực ban đều say - gương mặt họ đờ đẫn.

Chuẩn úy Nguyễn Xuân được giao nắm trung đội 1 của đại đội lực lượng đặc biệt người Thượng lúc trước thuộc biệt khu 44 dưới quyền trung tá Phạm Văn Phú.

Ông đi đóng tiền đồn đầu mùa mưa.

Lính biên phòng xoã tóc không dấu tiếng cười khi trông thấy viên chuẩn úy nhỏ bé thấp người - trắng nhụy cúc.

Lễ bàn giao diễn ra ngắn ngủi.

Thiếu úy Ðỗ Thế Vân, trung đội trưởng cũ, hối hả về thành phố.

Nguyễn Xuân hấp tấp trốn xuống hầm chỉ huy. Ông bấu mười ngón tay vào bao cát - ghìm tiếng cười của đám lính chế riễu.

2. Ngày đầu trên tiền đồn Nguyễn Xuân bắt gặp gương mặt rừng rú - dị hợm. Da kẻ nhìn qua kẽ hở châu mai bủng như da một cụ già nằm yên một chỗ.

Nguyễn Xuân chồm dậy - bộ áo trận trên mình ông ướt đẫm.

Nguyễn Xuân chồm dậy - cơn mưa hắt ướt tăng xê suốt đêm làm thành vũng nước đọng.

Buổi sáng trái núi chói loà trước cửa hầm như ánh mắt của một tên khổng lồ giận dữ.

3. Trung đội nấu cơm sáng trộn muối vừng.

Chuẩn úy Xuân thanh sát vũ khí và quân số. Ông thi hành đúng nguyên tắc bài bản đã học ở trường võ khoa. Toàn trung đội chỉ có một trung liên BAR, một súng cối 60, mười bốn carabine M-1 và hai AR-15.

Nguyễn Xuân gọi về đại đội than phiền.

Bên kia máy - đại úy Phạm Văn Tươi văng tục rồi cắt đường giây - Mùi táo chín lên men tỏa lan qua ống nói nồng nặc đến mức viên chuẩn úy ngửi thấy và nôn mửa.

4. Vụ vô kỷ luật đầu tiên xẩy ra sau trận bão.

Núi rừng cao nguyên lở đất lấn xuống căn cứ.

Bãi mìn chính bị lấp, hai rào kẽm gai gió cuốn bay - các rãnh mương ngập nước.

Nguyễn Xuân cho gọi thượng sĩ Chey - trung đội phó trình diện.

- Thượng sĩ cho khai rãnh.

- Nhiệm vụ của trung đội là theo dõi thiên nhiên - thú vật - con người.

- Nhiệm vụ của thượng sĩ là dẫn lính đi khai rãnh !

Nguyễn Xuân quát - gương mặt ông đỏ như quả táo Mỹ ở Dakto.

Không có tiếng trả lời của thượng Chey. Chỉ có tiếng đọng ngầm của vực thẳm mà Nguyễn Xuân nghe rung chuyển dưới lòng đất. Thượng Chey ném đôi mắt âm u xuống vực núi. Ðến chiều các hầm chìm vẫn ngập nước.

5. Thằng Ngân theo làm cho Xuân, cầm máy - lính Việt duy nhất.

Trung đội 1 tập trung lính Thượng và Miên.

Suốt tuần lễ - Ngân tát nước. Mỗi nón sắt múc đi - một trận bão ào xuống.

Chuẩn úy Xuân lội trong hầm chỉ huy. Ông không bước ra khỏi tăng xê từ lúc va chạm với thượng Chey.

Buổi trưa thằng Ngân hay thấy ông nằm thả nổi trên mặt nước.

Buổi chiều Nguyễn Xuân dán mắt vào khe hở châu mai  theo dõi trái  núi giống đầu gã khổng lồ - nửa mình bị chôn sống.

Quả núi phơi mặt dữ dằn - nhìn viên chuẩn úy khiêu khích.

Nguyễn Xuân thấy quả núi - rình rập mình.

6. Buổi tối - Xuân sai thằng Ngân múc xăng đầy nón sắt đốt lửa canh rồi ngủ mê mệt bên cạnh.

Qua ánh lửa - ông trông thấy những quả táo Mỹ rụng lấp hầm.

Ðôi lúc là những ánh điện thành phố nhấp nháy - giữa khoảng sương mù dầy dặc.

Ðôi lúc - một tiệm nhẩy heo hút sát phi trường.

Ðôi lúc chuyến G.M.C đi từ Pleiku lên Kontoum thắng gấp trước bộ tư lệnh đầy những quả táo đỏ.

Tất cả những thùng phuy táo lính Biệt Ðộng Quân lăn về trại gia binh - Nguyễn Xuân đều trông thấy rõ.

Có khi trong giấc ngủ.

                        Có khi  trong trí nhớ.

                        Nhưng ông không tài nào

                                                         mơ được khoảng thời gian trước nhập ngũ.

Viên chuẩn úy hay thức giấc giữa hoang vắng - trong tiếng cú rúc.

Chung quanh - im bặt

những người lính đã bỏ đi biến mất.

7. Tuần nắng đầu tiên - thằng Ngân đẩy ông ra khỏi hầm.

Nguyễn Xuân bị loá.

Ngọn núi rõ như tấm kính soi một gương mặt chai xạm - lồi lỏm hố sâu.

Gần trưa - trái núi hóa cam.

Không phải màu nắng nhưng cam sần của những quả cam Mỹ to lớn - dị thường.

Lính Miên cởi trần giặt dũ.

Một đám Thượng sàn nếp nấu rượu - chuẩn úy Xuân leo lên trần tăng xê nhìn bốn phía.

Lần đầu tiên ông khám phá ngọn núi trước mắt đan dầy bạch dương y hệt đài nguyên trong những tấm hình chụp cảnh Bắc Bán Cầu. Sườn núi trải rộng như thảo nguyên bên Nga Sô Viết dựng ngược. 

Chuẩn úy Xuân sống một đam mê mới. Ông cho dựng bao cát lập đài quan sát - bỏ hàng giờ lục tìm bóng kẻ thù.

Nguyễn Xuân nhìn ống nhòm nhiều đến nỗi thuộc từng hốc đá

                                                                                                        bụi cây

                                                                                                        và đặt những tên trữ tình cho các đường hẻm chẻ đôi vách núi.

8. Một sáng - thượng Chey bất ngờ lên đài.

Trước khi viên chuẩn úy kịp phản ứng - gã thượng sĩ trỏ xuống hẻm Thanh Xuân :

- Ðó.

Bóng người chạy trong ống kính - Nguyễn Xuân quát thằng Ngân:

- Nạp trung liên !

Tia đạn vãi vạch thẳng.

Tiếng súng dội vào núi - giã xuống đá.

Chuẩn úy Xuân bắn cho tới lúc - thượng Chey kềm cổ tay :

- Bắn nữa hết đạn.

Gương mặt gã thượng sĩ tối lầm lì.

Xuân cũng nhận ra tầm bắn quá xa - ông gọi pháo - chỉ nhận được những câu văng tục của đại úy Phạm Văn Tươi.

Thằng Ngân gác ống nói.

Ðầu lưỡi u ám của thượng Chey - lướt khẽ giữa hàm răng cáu bẩn - đầy chế riễu ở đám lính.

9. Mùa mưa quả núi sa xuống vực nắng úa sầm và mây đùn thành chiếc nón che gã khổng lồ phủ lấp tăng xê thành một hố ao. Nguyễn Xuân bắt đầu viết nhật ký. Ông chép ngay trên trần hầm có lúc nhúng mười ngón tay vào sơn vẽ mười ngọn núi lên vách. Những dẫy núi chi chít. Thằng Ngân hay thấy ông lặn xuống đáy áp tai nghe nhịp thở của đất hoặc ngóng những sóng cây lượn qua rào kẽm gai.

Bãi mìn không chận được ngọn núi.

Nón sắt cháy cong ánh lửa tắt ngấm.

Những giấc mơ của Nguyễn Xuân bắt đầu trống rỗng.

10. Trung đội về Dakto sau một tháng ở tiền đồn.

11. Chuẩn úy Xuân biết đàn bà lần đầu tiên - dịp Quốc Khánh.

Táo Mỹ sai - đơm kín mít không một hột mưa tia nắng nào có thể lọt qua kẽ lá. Bộ tư lệnh tiền phương phát kiến chiến thuật mới: Lựa những quả táo thơm, chích thuốc chuột rồi rãi khắp rừng núi. Táo thuốc chuột trổ nhanh đến mức lính không kịp hái. Nguyễn Xuân về hậu cứ sửng sốt khám phá bản doanh liên đoàn biệt động quân khô ráo. Bên ngoài thị trấn tầm tã.

Lễ duyệt binh - các đơn vị đeo giây biểu dương.

Sau quốc thiều - thượng Chey yêu sách Nguyễn Xuân dẫn lính xuống xóm theo truyền thống đơn vị sau mỗi kỳ đóng tiền đồn.

Nguyễn Xuân giận run - cố kềm mười đầu ngón tay để lính đừng trông thấy.

Giọng nói thượng Chey âm u - tiếng rừng.

Ðám lính vây quanh chờ  đợi - cho tới lúc viên chuẩn úy không thể thoái thác.

12. Chuẩn úy Xuân không kể với ai lần xuống xóm đầu tiên.

Không kể mùi đàn bà              đầu tiên ông ngửi thấy             mùi dầu thốt nốt con điếm thoa khắp mình.

Không kể hai núm vú          lửng lơ     giữa chuỗi bùa Kà Tha kết bằng chỉ ngũ sắc.

Thằng Ngân trông thấy ông ra khỏi nhà thổ trước tiên.

hấp tấp như chạy

Về đến trại

dù khô ráo

vẫn phủ poncho che đáy quần ướt đẫm.

13. Trung đội 1 trở ra tiền đồn sau trận đánh vùng tam biên.

Chuẩn úy Quách Ngọc Loan, sĩ quan đồng khoá với Nguyễn Xuân - tử trận.

Trung đội 2 của Quách Ngọc Loan - chết quá nửa.

Ðại úy Tươi lồng lộn trước phóng đồ hành quân. Mọi hy vọng về chiến thuật L-C-R

Lựa những quả táo chín               Chích thuốc chuột             Rãi khắp rừng núi

tiêu tán.

14. Buổi sáng lượm xác, trực thăng đảo vòng, Nguyễn Xuân đặt chân xuống mặt đất - chao như tàu đắm.

Ông thở hổn hển.

Vết máu của trận chiến vài giờ trước - tươi rói.

Thượng Chey cho phủ vải các xác lính tìm thấy.

Ngọn núi nhìn Nguyễn Xuân cười gằn - thỏa mãn.

Ông không dám vuốt mắt chuẩn úy Quách Ngọc Loan ở mỗi tia chớp báo dông vẫn còn nhấp nháy.

Nguyễn Xuân trốn xuống hầm chỉ huy.

Ngọn núi qua kẻ hở châu mai chốc chốc xấn tới.

Viên chuẩn úy núp sau lá chắn.

Thằng Ngân nấu cháo trộn với cải mặn đem đến.

Nguyễn Xuân nuốt cháo như uống lửa - cổ họng bỏng rát.

Trực thăng dọn bãi quần cho đến hết máu.

15. Biến cố xẩy đến khi trung úy Thái  Trang, sĩ quan điều không liên đoàn xuống tiền đồn.

Trận đánh bom khốc liệt.

Nguyễn Xuân ngã ngồi. Phản lực lướt qua đỉnh núi. Từ các bụng sắt, táo Mỹ đỏ ối, tròn xoe, xoay tít bắn tung triệu triệu. Nguyễn Xuân trông rõ nắp táo đỏ tươi lướt êm, yên tĩnh, không âm thanh, giăng tĩnh mịch qua cây rừng. Lưới táo tĩnh băng bung khắp trời. Ðột ngột nhồi sóng. Tiếng động của triệu triệu mảnh táo vỡ trong nón sắt Nguyễn Xuân vang vang. Viên chuẩn úy té xấp. Gió thẩy bao cát. Lật nắp tôn. Bật mái.

Ông chúi xuống hào. Vòng kẽm gai cuộn xoắn thắt cho đến lúc bứt bay trước mặt.

Xuân co rúm ghịt nón sắt.

Ông nhắm mắt nhưng vẫn trông thấy quả táo đỏ khổng lồ dị dạng xoáy đất trước khi trồi lên cời đá.

Mảnh táo chém rạt rừng.

Nguyễn Xuân chứng kiến ngọn núi mang gương mặt cố thiếu úy Quách Ngọc Loan trợn ngược.

Ông nghe tiếng gầm của hổ báo.

Tiếng kêu của ông lúc con điếm mở cúc quần.

Nỗi sợ hãi dồn xuống bụng.

Viên chuẩn úy lăn lộn.

Trong hố cá nhân.

16. Sau trận đánh bom thằng Ngân nhìn thấy

                        đáy quần viên chuẩn úy

                        ướt sũng lúc ông đi qua

                        chảo gạo chưa kịp vo

                        đã chín dưới sức nóng.

17. Những ngày sau khi trung úy Trang trở về liên đoàn, các tấn táo phủ núi bắt đầu thối hoăng, mùi hôi thối bốc lên trên nền táo đỏ gấc. Nguyễn Xuân thay đổi. Mỗi sáng ông đứng trên nóc hầm hít thở, thu vào lá phổi cái mùi thum thủm lợm giọng khiến toàn trung đội phải bịt băng cá nhân che mũi.

Rừng xác xơ - Núi hấp hối đợi chết.

Nguyễn Xuân chạy bộ khoẻ khoắn qua các đường hào. Ông lấy cây khều xác táo vụn vướng ngoài rào kẽm gai bỏ vào hòm đạn đại liên trộn đường làm mức. Nguyễn Xuân không ăn gì khác ngoài các món táo ông chế biến. Ông vẽ khắp hầm chân dung ngọn núi lở những đốm ghẻ chảy mủ. Xuân treo tranh triển lãm chiến tích. Thằng Ngân mỗi ngày vào hầm quét dọn rác rưởi bắt gặp viên chuẩn úy nhai lõi táo kích thích.

- Chiến thắng trong tầm tay.

Ông trỏ ngọn núi méo mó.

Tiền đồn sang tuần lễ thứ ba nổi như một ốc đảo. Xác táo tím bầm chung quanh. Cánh rừng và ngọn núi chìm dưới rác biến mất. Nguyễn Xuân tin đã chiến thắng. Ông trở nên kích động, quát tháo lính, ném trung đội ra khỏi rào lục soát. Nguyễn Xuân hung dữ đột ngột khiến thượng Chey im lặng và thằng Ngân mỗi khi bưng mức vào hầm đâm rụt rè. Nguyễn Xuân cho ném lựu đạn xuống các hang và bắn súng cối xuống những hẻm núi chưa bị táo lấp. Buổi sáng trung đội lôi dưới thảm táo rữa một xác du kích, viên chuẩn úy hối hả báo cáo về đại đội - ông cúp máy trước khi đại úy Tươi kịp văng tục.

18. Cánh rừng hồi sinh bất ngờ sau trận mưa cuối năm. Những giọt nước trắng nở hoa. Dẫy núi tươi tốt xanh hực. Nguyễn Xuân sưu tập bướm trong hầm. Thằng Ngân thấy ông dán các cánh bướm lên vách. Những lúc quang, ông lên đài quan sát nhìn hẻm Thanh Xuân. Hẻm núi chẻ sâu giữa đất đá. Ngọn núi rậm hẵn. Viên chuẩn úy bỏ nửa ngày theo dõi sự nẩy chồi của lá. Theo dõi những con nhộng hóa bướm. Mỗi đọt lá nhú, mỗi con nhộng hóa thân kích thích ông trong ống nhòm. Ông ngắm mải miết bụng núi thoai thoãi, đùi núi xoãi, thung lũng phẳng, cánh rừng dầy và quả đồi ở lưng chừng thung lũng mỗi ngày một tròn trịa. Buổi tối Nguyễn Xuân lắng nghe núi khó ngủ trăn trở. Ðêm đám lính Miên thắng đường thốt nốt, viên chuẩn úy uống ba bát. Ông đột ngột thèm ngọt, đến mức mút các xác bướm, cố rút mật từ bụng nhộng đã khô. Ngày trung đội về Dakto, Nguyễn Xuân ra khỏi tăng xê, ông chóa mắt. Ðỉnh núi sáng gương. Ðỉnh núi mới mẻ tươi như không phải ngọn núi ông thường trông thấy. Một chuỗi bùa Kà Tha xanh đỏ lấp lánh treo ngang núi. Viên chuẩn úy say mê ngắm cho đến lúc cầu vòng ngũ sắc tan biến vào giải mây chưa khô lượn dưới gầm nắng.

19. Chuẩn úy Xuân làm tình lần đầu tiên trên căn gác dằn tôn của nhà thổ.

Ông thôi sợ -  kích thích ham muốn tột bựt.

Viên chuẩn úy nằm đè - lên mình con điếm.

Ông chống hai tay như hít đất.

Mỗi khi thả người ấn xuống - ông đếm như vẫn thường làm ở trường võ khoa.

Thông thường đến hai trăm ông ngừng lại - để thở.

Rồi tiếp tục.

Xuân làm tình - say mê.

Ông không ra khỏi nhà thổ, ở suốt tuần với điếm. Ông làm tình suốt buổi sáng, suốt buổi trưa, suốt buổi chiều và cả buổi tối. Mồ hôi ông chảy tháo, hai bắp chân săn, hai bắp tay trở nên rắn, thân thể nở. Ông không còn là viên chuẩn úy nhỏ bé da trắng - nhụy cúc.

Lắm lúc Xuân thực tập bài tập đâm lưỡi lê - của quân trường.

Lắm lúc Xuân thực tập bài tập đâm lưỡi lê - của mình.

Và thoả mãn.

Con điếm cắn chuỗi bùa Kà Tha kêu những tiếng Miên tục tiễu.

Ðại úy Tươi phải cho lính gọi ông trở ra tiền đồn.

21. Thằng Ngân chết trong hẻm núi Thanh Xuân. Một tháng sau Nguyễn Xuân hãy còn nghe nó gọi ông suốt đêm. Thằng Ngân rên giữa rừng. Giọng trong trẻo, kêu la, lúc khóc, khi ai oán, khi kể lể và gọi tên Nguyễn Xuân. Viên chuẩn úy lùa lính khỏi đồn, rừng núi hoang vu, xác thằng Ngân biến mất. Mưa núi lạnh lẽo, đêm kín bưng, chuẩn úy Xuân run rẫy về hầm. Buổi chiều thằng Ngân vào hẻm Thanh Xuân tìm bướm đạp mìn, du kích buộc nhử ở bìa rừng. Thượng Chey không cho Nguyễn Xuân dẫn lính rời đồn. Suốt đêm thằng Ngân rên. Suốt đêm thượng Chey tấn cửa. Nguyễn Xuân nổi điên. Tiền đồn vây chính ông. Bãi mìn định hướng chực nổ. Rào kẻm gai tủa. Lựu đạn trái sáng. Ðôi mắt thượng Chey sắc nhọn. Nguyễn Xuân phát cuồng trong tăng xê. Ông vẽ gương mặt thằng Ngân lúc sống. Vẽ đôi mắt cố thiếu úy Loan lúc chết. Vẽ những quả táo, những dẫy bao cát chồng chất và ngọn núi. Nguyễn Xuân uống xăng phun lửa. Ông khà lửa ra ngoài kẻ hở châu mai đốt rừng. Ðám cháy lan khắp triền núi. Lửa nhảy múa. Ðến sáng gương mặt kẻ nhìn Nguyễn Xuân xanh nhớt.

22. Ðứa con gái cắn bùa Kà Tha kêu đau. Nguyễn Xuân lật nó nằm xấp. Ông làm tình hung bạo. Con điếm không ngớt la. Nguyễn Xuân hung hãn. Ông trông thấy mảng lưng ngăm của đám lính Miên, trông thấy gương mặt thằng Ngân rên.

23. Tiểu đoàn phóng ra cuộc hành quân lớn. Bốn đại đội quần núi. Ðại úy Tươi quát tháo ở bộ chỉ huy. Ðám lính tan vào cỏ tranh. Nguyễn Xuân theo dấu vết thượng Chey. Cánh rừng đan lưới. Những giây mây buông tứ phía. Rừng gai cứa áo trận rách bươm. Ngọn núi chạy theo bước chân Nguyễn Xuân dẫm trên đất. Ông tra đạn. Bóng thượng Chey rõ, mất, rồi lại hiện ở chân núi. Gốc mai rừng vàng hoe. Nguyễn Xuân vãi đạn. Ông bắn tới tấp giữa lưng áo cho đến lúc nhận ra vừa chặt gốc mai. Thượng Chey biến vào hẻm Thanh Xuân. Sườn núi san sát. Nguyễn Xuân chạy giữa hai vách núi xô đẩy. Ông trông thấy gương mặt gã khổng lồ sau kẻ lá. Một sóng mũi gẫy, chiếc cầm thô, bóng thượng Chey băng băng. Núi lăn, rừng chạy. Núi đồi chuyển động trồi những gốc đài dương bám giầy Nguyễn Xuân. Ông phát quang bằng lựu đạn lân tinh. Ngọn núi kêu rú. Tiếng nổ ầm phát lửa. Nguyễn Xuân nghe tiếng chân thượng Chey vang dội, tiếng ù ù của trực thăng quần, tiếng những quả táo Mỹ bắn túa xuống rừng rớt chung quanh. Xuân cảm giác ông không thể chết, bất tử. Ông phóng nhịp nhàng như con báo. Hai bắp đùi Xuân dẻo dai kỳ lạ, ông tung mình qua những mô đất, thoắt trên một phiến đá, thu mình cạnh gốc cây, trườn qua những rễ rừng. Ánh mắt ngọn núi rõ dần dần. Một lúc Nguyễn Xuân ngỡ bắn hạ thượng Chey, ông đến gần nhận ra xác hoãng. Dốc núi thẳng. Nguyễn Xuân trèo. Ông kéo cơ bẫm bắn tưới lúc không còn thấy vách núi trước mắt. Dẫy núi gầm, những nhánh dương gẫy. Khói tan, Nguyễn Xuân chợt nhận ra đỉnh núi biến mất, chung quanh trống trải chỉ có những đám mây trôi và thung lũng bát ngát.

24. Cố thiếu úy Nguyễn Xuân chết trong trận đánh.

25. Ngọn núi qua mùa khô - chảy hết nước.

Tiền đồn tiếp tục mưa lũ ngày chuẩn úy Thế Hương

                                                                                       - mười chín tuổi

                                                                                       - tốt nghiệp liên trường võ khoa

                                                                                       - nhận trung đội.

                                                 Viên chuẩn úy mới    

                                                                                     - trẻ

                                                                                     - trắng

                                                                                     - nhụy cúc.

17/11/95

* version văn xuôi cựu hình thức của truyện ngắn “táo Mỹ và những nhụy cúc” đã đăng trên Hợp Lưu năm 95.

© Copyright Trần Vũ